Вале Пер & Шевалл Май - Человек На Балконе
Пер Валё, Май Шёвалль
ЧЕЛОВЕК НА БАЛКОНЕ
Время действия - 1967 г.
Перевод: Г. Чемеринский
I
Без четверти три взошло солнце.
Полутора часами раньше поредело, а затем и почти сошло на нет уличное
движение. Одновременно стих шум, который поднимали веселые посетители
ресторанов и пивных, возвращающиеся домой. По улицам уже проехали уборочные
машины, оставившие за собой на асфальте мокрые грязные полосы. По длинной
прямой улице промчалась машина скорой помощи, завывая сиреной. Медленно и
почти неслышно проехал черный автомобиль с белыми крыльями, антенной на
крыше и большими буквами "ПОЛИЦИЯ" на дверцах. Спустя пять минут раздался
тихий звон: рука в перчатке разбила стекло витрины, потом прозвучали легкие
торопливые шаги и тут же на соседней улице, взревев, рванул с места
автомобиль.
Мужчина на балконе видел все это. Балкон был обыкновенный, с железным
решетчатым ограждением впереди и жестяными перегородками по бокам. Мужчина
стоял, облокотившись на железные перила, и огонек его сигареты светился в
темноте маленькой темно-красной точкой. Каждый раз, когда мужчина докуривал
сигарету, он гасил ее, аккуратно извлекал сантиметровый окурок из
деревянного мундштука и клал его рядом с остальными. Десять таких окурков
уже аккуратно лежало друг возле дружки на тарелке, стоящей на маленьком
садовом столике.
Было тихо, настолько тихо, насколько можно ожидать теплой ночью в
начале лета в довольно большом городе. Еще какой-нибудь час, и по улицам
начнут ходить разносчики газет с переделанными детскими колясками и
приступят к работе дворники.
Холодный серый полумрак постепенно рассасывался, над крышами пяти- и
шестиэтажных жилых домов появились первые нерешительные лучи утреннего
солнца и начали заигрывать с телевизионными антеннами и круглыми
трубочками, выступающими из широких кирпичных труб на крышах на
противоположной стороне улицы. Потом свет упал на оцинкованное железо крыш,
быстро передвинулся ниже и начал красться по желобам и побеленным кирпичным
стенам с рядами окон. Большинство окон было закрыто опущенными шторами или
жалюзи.
Мужчина на балконе перегнулся через перила и смотрел вниз на улицу.
Она тянулась с севера на юг, была длинная и прямая, и мужчина видел ее
отрезок длиной более двух километров. Когда-то это была величественная
улица и город мог гордиться ею, однако с тех пор, как ее проложили и
застроили, прошло уже сорок лет. Улице было ровно столько лет, сколько
мужчине на балконе.
Прищурившись, мужчина различил вдали чью-то размытую фигуру. Наверное,
полицейский. Впервые за несколько часов мужчина вошел в квартиру и прошел
через комнату в кухню. Уже достаточно рассвело, так что ему не пришлось
включать свет. Он вообще очень мало жег свет, даже зимой. Открыл буфет,
достал оттуда эмалированный кофейник, налил в него полторы чашки воды,
положил две ложечки крупно помолотого кофе, поставил кофейник на плиту,
чиркнул спичкой и поджег газ. Потом провел кончиками пальцев по головке
спички, чтобы убедиться, что она погасла, открыл дверцу шкафчика под
раковиной и бросил обгоревшую спичку в бумажный пакет для мусора. Он
подождал у плиты, пока закипит вода и сварится кофе, потом погасил конфорку
под кофейником и, пока гуща отстаивалась, сходил в туалет. Он не слил воду,
чтобы не разбудить соседей. Вернулся в кухню, осторожно налил кофе в чашку,
из полупустой коробки на столе взял кусочек сахару, а из выдвижного ящика
достал ложечку. Потом вынес чашку на балкон, поставил ее на лакированный
дер
